Wijayakusuma
“Ci, yuk masuk,” seorang wanita paruh baya merangkul bahu Suci dengan lembut. “Bulan sepertinya gak mau muncul, mungkin malam besok.”
Gadis kecil sebelas tahun tersenyum, mengangguk lemah. Berdiri lunglai, melangkah terseok, dibimbing sang bunda. Sudah setahun ini tubuh yang awalnya ceria itu didera cobaan. Menjadi pesakitan, bukanlah hal yang ia inginkan, tidak ia harapkan.
Kecelakaan setahun yang lalu itu, merenggut keceriaan Suci. Kepala terbentur keras, hingga merusak sepertiga otaknya. Masih bernapas hingga sekarang, adalah satu keajaiban.
Ia tak lagi bisa bicara lurus. Sebelah mata pun tak lagi mampu melihat keindahan dunia. Otot-otot di kedua kaki seakan tak lagi mau menuruti kata hati, lemah tak berdaya.
“Suci, tidur ya. Tapi…” sang bunda tersenyum, memperlihatkan setumpuk obat dalam plastik putih. Suci tersenyum, mengangguk lagi. “Minum obat dulu ya, Sayang.”
Sang bunda mengelus lembut kepala Suci yang plontos, masih berbalut banyak perban. Meski bibir mengulas senyum, namun hati tak bisa dibohongi. Sakit. Memandang anak semata wayang hidup tak lama lagi, ini saja sudah sanggup menggoyahkan iman dalam dada.
Siapa orang tuanya yang tak akan bersedih hati?
Isi tabungan tersisa tak seberapa. Semua upaya telah dicoba, demi buah hati tercinta. Tidak mengapa ratusan juta hilang, asal bisa memperpanjang umur Suci sehari lagi.
Suci sendiri yang meminta pulang, tak ingin lagi tubuh yang lemah terbaring lebih lama di ranjang rumah sakit, tak ingin lagi tubuh yang sudah ringkih disakiti jarum-jarum infus. Tak ingin lagi. Suci hanya ingin kembali menikmati rembulan. Meski… meski hanya untuk satu hari saja.
Wanita paruh baya mengusap air mata yang bergulir, takut membangunkan sang buah hati. Perlahan bangkit, menyelimuti tubuh ringkih itu, dan tersenyum lagi sebelum akhirnya meninggalkan kamar.
Bunda telah keluar dari kamar, perlahan Suci membuka sepasang mata. Mencoba duduk meski terasa sangat sulit. Duduk di atas empuknya kasur, bersandar ke dinding. Bersusah payah meraih tumpukan kertas putih di atas bufet, dan sebuah pensil.
Suci tersenyum menuliskan keinginan dari hati terdalam pada lembar putih.
***
Suci menggeleng lagi. Sang bunda mendesah dalam, meski tahu akan beginilah jadinya tubuh sang anak, namun, paling tidak, ia ingin menjaga tubuh kecil itu sebaik yang ia bisa. Meski, hanya untuk satu hari saja. Dan, menolak keinginan lewat tatap mata bening polos itu, ia sungguh tak sanggup.
Suci melangkah perlahan, dalam rangkulan sang bunda. Di tangan kanan, Suci menggenggam sebuah lipatan kertas putih. Perlahan duduk di atas kursi berlapis bantal putih. Kursi yang sama nyaris enam bulan ini menemaninya. Teman menikmati indahnya sang bulan, di tepi pantai ini beberapa meter saja di samping rumah.
Bulan malam ini begitu indah, terang benderang meski belumlah purnama. Langit malam begitu bersih, tiada cacat berawan. Kerlip bintang kemintang ikut menghias rajutan selimut alam. Suci tersenyum dalam dekapan bunda.
“Bunda, kenapa bulan yang indah selalu sendiri?” tanya Suci satu ketika dulu.
Bunda tersenyum membelai lembut pipi Suci. “Sebab bulan tak butuh teman. Cahayanya yang lembut selalu setia menemani malam, kita, dan semua kehidupan.”
“Kenapa begitu, Bunda?” tanya Suci lagi.
“Hmm…” bunda tersenyum, pura-pura berpikir panjang. “Mungkin, bulan gak pamrih. Ikhlas memberikan kasih. Seperti pada kamu, Sayang,”
“Eeh…!” Suci bingung, bibir mengerucut imut menggemaskan.
“Iya,” sahut bunda, dan kembali merangkul sang buah hati. “Kan Suci suka memandangi bulan.” Suci mengangguk. “Suka berhayal menari dan bernyanyi di sana, kan?” Suci mengangguk lagi, tersenyum memandang bulan. “Nah… itu, kasih.”
Suci masih tersenyum memandangi bulan, dalam dekapan bunda. Perlahan, bulir-bulir kehangatan mengalir dari pelupuk mata, mengaburkan pandangannya. Bayang putih menari riang. Mendekat dan semakin mendekat. Seolah tersenyum menyapa si gadis kecil. Seakan mengajak Suci untuk menari. Suci menoleh pelan pada bunda. Tapi, sepertinya bunda tidak melihat itu.
Suci tersenyum lagi, air mata semakin banyak yang tumpah. Perlahan, tangan yang menggenggam lipatan kertas ia berikan pada sang bunda.
Gemetar, bunda gemetar. Bingung menerima lipatan kertas dari sang buah hati. Namun Suci tersenyum, bunda tiada tega, ikut tersenyum memeluk Suci, meski mata ikut berlinang.
Perlahan, Suci mengelus pipi bunda yang terasa dingin, basah. Tersenyum sesaat, lantas menyambut uluran tangan makhluk putih indah di depan.
***
Makam yang masih baru, masih merah, basah. Bertabur kelopak-kelopak bunga warna-warni. Makam, Suci.
“Tubuh manusia itu bukan obat! Apalagi dipakai buat menyambung hidup orang lain,” sambung om Dafa tidak senang.
Yaa, bunda pernah dengar itu. Tubuh manusia terlarang dijadikan makanan, terlarang untuk dijadikan bahan obat. Tapi… ini keinginan Suci. Dan om Dafa seorang yang belakangan ini begitu gigihnya menuntut ilmu agama, tapi bunda melihat, om Dafa lebih seperti orang kesurupan, yang tiba-tiba saja begitu bernafsu menggali ilmu. Ini salah! Itu haram! Yang ini tidak boleh! Yang itu terlarang!
“Tidakkah kau mengkaji dirimu sendiri, Dafa?” ujar bunda di antara isak tertahan.
“Maksud, Mbak?” om Dafa bingung, tidak mengerti jalan pikiran kakak iparnya itu.
“Kau lupa,” bunda menoleh pada om Dafa. “Sebagian darah yang mengalir dalam tubuhmu, juga bukan milikmu!”
Om Dafa terdiam, bersungut-sungut tidak senang. “Itu berbeda, Mbak. Jangan disamakan dengan jantung Suci yang Mbak berikan ke orang lain!”
“Beda?” bunda tersenyum hambar. “Kau pikir darah itu bukan bagian dari tubuh manusia juga? Naif sekali kamu Dafa! Sia-sia rasanya orang yang mentransfusikan darahnya ke dalam tubuhmu. Dan lagi…” bunda menyerahkan secarik kertas putih yang agak lecek pada om Dafa. Om Dafa menerima itu, meski ia tetap teguh pada pendiriannya. “Itu… keinginan Suci sendiri.”
Sementara om Dafa membaca beberapa baris kalimat tulisan tangan Suci itu, bunda kembali jongkok menghadap makam. Kembali derai air mata mengiringi kedua tangan yang mengelus permukaan makam.
“Aahh…” om Dafa kesal, membuang secarik kertas di tangan begitu saja. Dan lantas membalikkan badan, pergi meninggalkan bunda, meninggalkan makam Suci.
Kini tinggallah bunda seorang diri. Meski mata berlinangan, namun satu senyum keikhlasan hadir di sana. Kembali menuangkan air putih dalam botol kaca, membasahi kelopak-kelopak menghiasi kepergian.
***
Seorang bocah laki-laki lima belas tahunan berdiri memandang rembulan purnama seorang diri. Di atas gundukkan tanah di samping rumahnya.
Sang ayah memandang dengan senyuman, pada tubuh kecil yang selama ini hanya terbaring lemah, menatap pasti pada harapan, yang selalu diberikan sang bulan. Sama, ia pun berharap begitu. Perlahan ia mendekati sang anak. Memandang tinggi rembulan yang indah. Bersih dan terang. Lantas berjongkok di samping kiri sang anak.
“Kamu mengagumi sang bulan, Nak?” tanya sang ayah tersenyum melirik pada anaknya itu. Dan mengelus lembut rambutnya.
Sang anak tersenyum mengangguk. Di kedua tangan masih terlihat perban putih yang menutupi luka-luka kecil dari jarum-jarum infus sebelumnya.
“Ardhi…” sang anak menoleh pada sang ayah. “Gak tahu kenapa, tapi,” kembali ia menatap purnama, tersenyum lagi. “Begitu melihat bulan, rasanya,” tangan kanan bergerak mengelus dada kiri. Sama, dada itu masih dibebat kasa putih, bekas operasi. “Indah. Ardhi, senang aja ngelihatnya, Yah.”
Sang ayah kembali tersenyum, dan kembali mengusap lembut kepala sang anak. Ia memandang purnama, tersenyum lagi.
“Yaa, bulan adalah pasangan bumi.” Sang ayah melirik pada Ardhi yang juga melirik padanya. “Ardhi berarti; Bumi, Nak.”
Ardhi tersenyum kembali memandang bulan purnama di ketinggian sana. Sang ayah berdiri dan merangkul sang anak. Sama menikmati pesona rembulan yang selalu memberikan harapan.
***
“Suci, kamu tahu apa itu Bunga Wijayakusuma?” cahaya putih bertanya dalam senyum indah pada Suci. Suci menoleh pada wajah indah itu. Dan menggeleng. “Itu adalah bunga yang tumbuh di celah-celah bebatuan keras. Bunganya kecil putih, namun harum mewangi.”
Cahaya putih terus membimbing tangan Suci, melangkah santai di atas gelombang laut yang tenang. Suci merasa senang, ia mampu melangkah lagi, meski tak lagi akan bertemu dengan bunda. Mungkin nanti, di surga sana.
“Di tempat kamu lahir,” kembali cahaya putih tersenyum pada Suci. “Ada legenda tentang bunga yang sanggup menghidupkan orang mati.” Suci menoleh lagi pada wajah tak terlukiskan itu. Bingung. Cahaya putih tertawa halus pada kepolosan wajah Suci. “Namanya juga sama; Wijayakusuma. Dan kamu… mungkin bagian dari itu!”
Suci tidak mengerti, tapi ia tahu, itu pasti sesuatu yang baik. Yang indah. Jadi Suci tersenyum manis. Sesaat Suci terperangah, cahaya putih ternyata punya sayap, itu… indah sekali. Suci beranikan diri mengelus bulu-bulu putih nan halus itu.
Cahaya putih tersenyum mengerling. “Kamu mau merasakan senangnya terbang?”
Suci menggeleng, tersenyum. “Su—ci, mau jalan saja. Senang rasanya bisa jalan lagi.”
Cahaya putih tertawa halus, kepolosan jiwa yang satu ini sungguh menyejukkan.
Mereka terus melangkah, mengarungi permukaan laut tenang dengan berjalan kaki, menuju sang bulan yang merangkak turun dari singgasananya, kembali ke peraduan.
-o0o-
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
TULISAN INI PERTAMA KALI DIPUBLIKASIKAN DI WWW.KOMPASIANA.COM, COPASING DIIZINKAN DENGAN MENYERTAKAN URL LENGKAP POSTINGAN DI ATAS, ATAU DENGAN TIDAK MENGUBAH/MENGEDIT AMARAN INI.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Sumber ilustrasi; http//www.gambargambarbunga.com
